
Largo al factotum...

Rossini tra la carta da musica e i fornelli. Osannato, negli anni del successo, dal pubblico di
mezza Europa ed inseguito dagli impresari, ossessionato da fantasie culinarie nel lungo periodo
della malattia nervosa, per tutta la seconda parte della vita, dal 1829 al 1868.
Forse il compositore che sfornava compulsivamente opere su opere era lo stesso uomo
ingrassato incapace di portare a termine lo Stabat Mater. La pigrizia senile era solo l’altra faccia
dell’iperattività giovanile. Il Barbiere di
Siviglia  fu
composto in meno di venti giorni. Una trama ben nota, grazie alla fortunata opera di Paisiello
del 1782, ed una musica vertiginosa, che precipita follemente verso la fine. Fin dall’ouverture,
riciclata con disinvoltura dall’
Aureliano in Palmira
, attraverso 
Elisabetta, regina d’Inghilterra
.
Dopo il Barbiere tutti parlano di Rossini, compresi Mazzini e Leopardi. Come Figaro tutti lo
chiedono, tutti lo vogliono. Anche Beethoven, il quale – si dice – salutò il Pesarese, al termine
dell’incontro del 1822, con le parole «soprattutto, molto Barbiere». Due anni
dopo Hegel confessa di trovare il Figaro rossiniano «molto più attraente di quello di Mozart».
Quasi se ne vergogna, il sommo filosofo! Le arie di Figaro e di Rosina corrono su tutte le
bocche. E pensare che la sera del debutto, il 20 febbraio 1816 a Roma, Teatro Argentina,
l’opera venne fischiata. Ma già alla prima replica l’irruente 
Largo al factotum
e la capricciosetta 
Una voce poco fa
presero il volo.
Una rivoluzione? In realtà la vis comica del Barbiere, «effervescente come uno champagne di
gran marca», come scrisse Massimo Mila recensendo nel 1969 una rappresentazione scaligera
diretta da Abbado, non crea pericoli all’ordine costituito. È un agitarsi a vuoto. Un fuoco
artificiale di note, un crescendo irresistibile che stordisce l’ascoltatore. Conservatore in politica
(nel 1823 scrisse per il Metternich una cantata dal titolo 
La Santa Alleanza
), Rossini era un conservatore anche in estetica. Leggerezza nell’emissione, verve ritmica,
ripetizione ossessiva di un motivo in crescendo. E poi i travestimenti, il giovane che ruba la
fanciulla al vecchio, tutti gli artifici del vecchio teatro comico rispolverati e chiamati a nuova vita.
Il 
Barbiere
è un perfetto meccanismo teatrale. Per questo ha conservato la sua forza per quasi duecento
anni. Nello spazio libero e intatto del teatro le storie e i personaggi non invecchiano.
Paradossalmente perché sul palcoscenico la vita è ridotta a un puro gioco di maschere.
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