
«Le marin c’est moi»

   

di Luigi Di Fronzo

  

Cos’hanno in comune il Concerto dell’albatro di Ghedini, La Tempesta di mare di Vivaldi,
l’ouverture della 
Calma di mare e felice viaggio
di Mendelssohn e 
La Mer
di Debussy se non l’acre, rigenerante profumo di salsedine? Sul globo come sappiamo ci sono
enormi distese d’acqua, specchi lagunari e spazi profondi davvero di ogni tipo. C’è il mare
scuro, tenebroso, a tratti violento nel gioco rissoso delle onde che ci inonda dalle pagine
narrative del 
Tifone
di Conrad, come c’è quello disteso, immobile, che ferisce lo sguardo in un’abbagliante distesa
infuocata dal sole allo Zenit, proprio come nella 
Mer
. In realtà la musica ci offre un discreto campionario: il mare mediterraneo dell’
Otello
di Verdi, quello freddo e nordico di foggia romanticamente brahmsiana (
Lieder
e musica da camera), l’esotico ancheggiare della goletta in 
Shéhérazade
di Ravel e il mare inquieto, plumbeo e cupo del 
Peter Grimes
di Britten. Difficile certo immaginare l’esatta percezione marina di un autore come Debussy, che
guardava le acque con occhi utopistici e lontani (L’isle joyeuse, Reflets dans l’eau, Sirènes, La
Cathédrale engloutie) in un ambiente impressionista già fortemente segnato dalle onde di
Hokusai e dai velieri di Turner. Sia come sia, quando nel 1889 si trovò a rispondere – come nel
fatidico decalogo proustiano – alla domanda sulla professione preferita se non fosse diventato
musicista, Debussy non ebbe alcun dubbio: “il marinaio” era lui, influenzato forse dal carattere
nomade del padre e dalle aspirazioni di vagare nei mari del Sud. Difficile che conoscesse
Salgari, ma certamente le tele di Gauguin, il 
Gordon Pym
di Poe e il nome di Stevenson potevano dirgli qualcosa. Fu in ogni caso nel 1903,  in piena
stesura de 
La Mer
, che scrivendo ad André Messager Debussy volle puntualizzare: «Voi forse non sapete che ero
destinato all’ottima carriera del marinaio e che ne fui distolto soltanto dalle vicissitudini della
vita» e forse il ricordo andava alla luce sul Mediterraneo e ai soggiorni in Bretagna. L’esito più
ovvio è una tavolozza di giochi di luce, un paesaggio stemperato fra abili colpi di pennello, dove
si respira la forza del vento e il profumo del mare. Musica «assorbita dalla carta» come in un
album di incisioni giapponesi, allora tanto in voga. «La musique est des couleurs» annoterà fra i
suoi scritti. Se dunque a Parigi, dopo aver assaporato il gusto decadente sul testo simbolista del
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Pélleas
di Debussy, il pubblico più conformista veniva educato alla complessità delle opere di Wagner
(come 
Tristano
, rappresentata finalmente nel 1904) e più tardi il 
Boris Godunov
di Musorgskij in scena nel 1906, con 
La Mer
l’autore metteva a fuoco un mondo di suggestioni pittoriche, in un complesso intreccio sonoro
che alludeva alla vastità degli orizzonti e al movimento del mare. Le allusioni alla pittura aiutano
dunque a fotografare tre episodi – Dall’alba a mezzogiorno, Giochi di onde, Dialogo del vento e
del mare – e creano l’occasione di un misterioso ondeggiare per quinte nel primo, di un gioco
mobilissimo di figurazioni nel secondo e di un’inarrestabile energia nell’ultimo. La partitura fu
accolta con un misto di incredulità e favore alla prima del 15 ottobre 1905, per i Concerts
Lamoureux. Per la cronaca dirigeva Camille Chevillard.
Forse aveva ragione Volkov (il redattore delle Memorie di Sostakovic) a mettere l’accento sul
ruolo di folle jurodivij, avuto dal
musicista: tollerato da Stalin, come un sanguinario monarca rinascimentale poteva sopportare
le impertinenze di un giullare di corte. Lasciato in vita da un dittatore inconsapevole di quanto la
dimensione epica e celebrativa di alcune opere non fosse che un modo per denunciare il falso
ottimismo di quegli anni. E in realtà non celasse, nemmeno troppo in profondità, la tragedia
dello stalinismo interpretata in modo lucido, spietato. Con l’arma tagliente e grottesca della
satira e il ricorso ad uno humour corrosivo, non privo di efficacia, imbevuto di una dignità lirica
straordinariamente emotiva. La 
Sinfonia n. 8
in do minore op. 65
è del 1943. Fu data a Mosca quello stesso anno, il 4 novembre, sotto la direzione di Evgenij
Mravinskij. Dice l’autore: «Ho voluto ricreare il clima interiore dell’essere umano assordato dal
martello della Guerra, cercando di relazionare le sue angosce, le sofferenze, il coraggio e la sua
gioia. Tutti questi stati psichici hanno assunto una vivezza particolare, evidenziata dal focolaio
della guerra». Programma interiore, ma esplicito, che si spalma su una sequenza in cinque
movimenti: un Adagio – Allegro non troppo accesamente drammatico, un Allegretto umoristico e
brutale, un Allegro non troppo, un Largo in cui si ritaglia un tema di marcia funebre e un più
rasserenato Allegretto conclusivo.
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