Celeberrima, sorta di disperato testamento spirituale, più ancora: sofferta confessione intrisa di biografismo e imbevuta di esasperato pathos (da cui l’epiteto con cui entrò de jure nella storia), la Sesta Sinfonia di Čajkovskij vide la luce in quell’infausto 1893 che segnò la morte non accidentale del musicista russo, al termine di una vita tormentata da un’omosessualità forzosamente repressa. Egli stesso la diresse nella sua San Pietroburgo il 28 ottobre, nove giorni prima di andare incontro (più o meno) volontariamente alla fine. Se già il lugubre Adagio d’esordio dalle plumbee atmosfere preconizza il clima dell’intera partitura, ecco che l’Allegro muove da un esile spunto per decollare poi con quel tema struggente e lirico che da solo avrebbe garantito fama imperitura all’autore. Vigorose impennate, come ondate impetuose, vanno infittendosi con enfasi ammaliante e tragica nel vasto sviluppo, avviato da un lancinante schianto, giù giù sino all’effettistica perorazione in cui a lungo risuona il suadente tema, per culminare in una specie di trattenuto corale. Tra le plaghe melodiche del secondo tempo, quasi un amabile Valse caressante nell’inconsueto e claudicante metro di 5/4, si ammira la nostalgia affettuosamente partecipe per un passato ormai tramontato, vero distillato di un’epoca. Poi nell’aitante Scherzo dai prorompenti barbagli e dall’incedere di marcia non immemore di certi passi dello Schiaccianoci, a prevalere è un energetico brio, di matrice in apparenza solare, ottimistica e festosa, come di serenità auto-imposta a viva forza. Ma di ottimismo illusorio si tratta: lo rivela l’Adagio lamentoso collocato a suggello dell’intero impianto sinfonico, destinato a raggiungere un esacerbato climax emotivo, prima di collassare, richiudendosi solipsisticamente su se stesso nelle sorde brume delle ultime misure. Estremo, straziante appello all’umanità, cui poteva far seguito solamente il silenzio assoluto: dell’artista e dell’anima.

Attilio Piovano